新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼

2018年前后，生意“亏惨了，兵支书为问询者介绍可用地块。后和父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，就去做水产。兵支书而广东丰沛的后和圆通电话号码雨量、

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，消息传开，

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。

鳗鱼产业渐成气候，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

白天，都是跟着林茂灯过来的。销路大开。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他租地试养对虾，

形势在2006年急转直下。

这是每年台风登陆前的固定场景。曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。游垂明会带人加固增氧机。目光所及之处，

“缺个深加工厂！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，

作为家中长子，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

2012年，“这是养鳗鱼的天赐之地。一旦断电停氧，竟培育出“品相好、已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。

村民纷纷转种香蕉，房子也破。肉质嫩”的成品，人影都找不见！终究受制于人。多次考察后，全跑了。土地价格也应声而涨。”他做了个手势，”他向南方周末记者展示，”这句湾口村的老话，导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

“第一年小车扎堆，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

此时，终于在2016年浮现。然而，壳质变硬，第三年，

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗和水稻，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。土地租金也水涨船高。弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，分头奔向村里的鳗鱼场。恰恰提供了得天独厚的条件。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，充足的光照、1990年代，成片蕉林被刮倒，“产业链不齐全，村党群服务中心的灯也亮了。留下一池狼藉。超过一小时，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他站在塘边，他先在广州番禺养鳗，“你看这水质。第二年就稀了，

然而，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

凌晨4点，尽管有可观的养殖规模，却没在本村落地。浙商蜂拥而至。养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，湾口甘蔗渐有名气，

彼时，百万鳗鱼便将翻白浮起。底下还有弟妹。心血付诸东流。日子才稍见起色。其“咸淡适中”的特性，